8月24日,安徽毛坦厂中学,来自全国各地的近12000名复读生到校报到。有同学称,他高三同班同学就有10个来这复读。分班的名单显示,来复读的理科生分数达到了622分。面对高分同学,有同学表示很震惊。
高压学习氛围、高强度的刷题节奏、高一本率,让毛坦厂中学声名在外。学生和家长对毛坦厂可说是爱恨交织:说它是魔鬼学校,对学生“监狱式管理”。
“妖魔化”的毛坦厂丝毫不能阻挡每年成千上万的家庭把孩子送进去的热情,她是无数家庭的希望,能用一年“地狱”学习,改变很多孩子一生的命运。
2018年,毛坦厂中学理科本科的上线率将近96%,一本达线率高达66%。2019年,毛坦厂中学理科、文科本科达线率分别为95.5%,以及68.4%,高考本科达线人数超11000人,是第六年突破万人大关。600分以上146人,理科最高分701分。这样的成绩单,国内确实很少有中学可以与之相媲美。
毛坦厂中学经常被拿来跟衡水中学对比,这两所超级中学走的实际是不一样的路线。衡水中学是“掐尖”,把全省最优秀的生源收入囊中,每年向北大清华输送百名学生,举全省之力培养这百来个人。
但毛坦厂中学的学生,大多数是一些高考落榜生,其中有考砸的优等生,也有不少是成绩一塌糊涂的学生。
根据毛坦厂公布出来的数据,每年有将近20000名考生,将近15000名是复读生,在复杂的生源,以及复读一年的心理压力之下,学生还能出这样的成绩,用“化腐朽为神奇”形容毛坦厂也不为过。
毛坦厂中学的制胜秘诀其实一点不神秘,就是“题海战术”。
在毛坦厂,学生只能做一件事事情,就是学习,作息时间精确到分钟。学生每天6点30分就要进教室开始早读,一直到晚上10点50下晚自习。11点多到宿舍,再写上一两个小时的作业,凌晨一两点睡觉是很常见的。
据说,一个毛坦厂的考生一年要做5000套卷子,平均一天差不多就要做14张,所有的卷子垒起来足足有1米高。为了做完这些卷子,有些考生每天都要学习到凌晨2点,每天睡4-6个小时左右,因为熬夜免疫力下降,有些学生需要吃药物来预防生病。
大部分学生是接受了毛坦厂中学这套“题海战术”战略,对此有心理准备的前提下加入的。他们认同“要想取得好成绩就必须玩命学习,甚至不要命学习”的观点,对成功孤注一掷。
“屁股因为坐板凳坐到满是血点点,走路因为太困竟然眼睛一闭差点睡着,险些没栽跟头。后期三餐都是在路上吃的,从来没有坐下来吃过一顿饭……”毛坦厂毕业生回忆。
这样“不人道”的学习环境,让毛坦厂中学一度受到很多批评和质疑。但即便如此,每年高考成绩出来后,毛坦厂招生处的电话都会被全国各地的考生家长打爆,即便复读费用不低,每学期好几万,复读生的名额也会在3天之内全部报满。
那些毛坦厂中学曾经的毕业生对学校的评价也不全是负面。在知乎上有一个问答:“如何评价亚洲高考工厂——毛坦厂中学?”,有一个回答代表了一部分学生的意见——
“毛坦厂中学虽然很严格,过于追求提分,不注重学生的多元化培养。但那都是学生自愿去的啊!而且很多都是从贫困农村出来的学生,本来就没有很好的学习资源,想抓住这次机会考上好的大学。毛坦厂中学和那里的老师,就是帮我们实现愿望的,这有什么好质疑的?”
题海战术之外,毛坦厂的“监狱式管理”也很容易引起争议。纪录片《高考》专门走访了毛坦厂中学,记录下了这所超级中学无死角的管理方式。
毛坦厂中学老师总结这些复读学生时说:“你们都是高考的失败者。”老师在长年累月的训练之下,对学生几乎大小伎俩都能了如指掌。
如果有几个孩子串通装病,老师就会到宿舍摸底、调查;对成绩下滑特别明显的学生,老师会去抄学生的宿舍,只要找到与任何学习无关的东西一律没收。每个月都有模拟考试,排名退后的学生要上黑名单。
上课吃方便面、嗑瓜子,老师可以通过监控器了解学生的一举一动。甚至寒暑假也不放松,老师会随时打电话给家长,了解孩子在做什么。
学校的管理思路,与戒网瘾学校如出一辙。事实上,有不少学生都来自于农村,父母平时也管得少,很多都存在手机上瘾的问题,喜欢打游戏、玩微博微信之类。这里的老师说,“如果他们能管好自己,就不会出现在这里了。”监控、强制、惩罚等等手段,都被认为合理。
学校所在的镇上没有一家网吧、卡拉OK、台球厅,杜绝所有娱乐活动。据说有人在学校附近开了一家网吧,还没等到学校保安队
出动,就已经让学生家长联合捣毁了。
学生们会说,在毛坦厂待一年会减寿十年。实际上,这样高强度的管理对老师也是一种巨大的考验,每一年都是打满鸡血的状态。有毕业生反应,老师“特别变态”,言语上侮辱复读生情况时有发生。
想想一个班一百五十个人,所有的卷子都是今天考明天改完。月考结束后,老师一起开会,退步的同学上黑名单,成绩退步班级的老师和班主任也会被罚站,被校长点名批评,每一天都在高压之下。
看起来,毛坦厂中学确实是一个“炼狱魔窟”,无所不在的监控,没有手机、没有电视、没有恋爱、没有休闲、没有懈怠…
其实,无论是河北的衡水,还是湖北的黄冈,两所中国的名校,似乎在教育方式上和毛坦厂大同小异,没有本质的区别。可为什么毛坦厂就被叫做考试工厂,衡水、黄冈就叫做应试名校呢?难道就因为是大别山里的一个中学,还是因为它不过以人数众多取胜?毛坦厂中学不是复旦附中或人大附中这种传说中的学校,有一半以上的人保送或出国。
它只是一所普通的镇中学,考上北大清华的人数非常之少,一本的上线率也不到一半;它的学生80%都是农村生源,父母皆为打工者……
毛坦厂中学的管理者何尝不想像人大附中那样开明管理啊——学校钱多得不知道如何花,招聘的教师都是北大清华博士,入学的有许多是高干子弟;毛坦厂中学的孩子们,当然也想像人大附中的学生那样了,宽容自由的课堂氛围、外教教英语、出国交流、夏令营、丰富多彩的课外活动……
但是这不可能!
比如户籍,北京的一本上线率(2013~2015)为24.42%,而毛坦厂中学所在安徽省的一本上线率为10.70%,至于211大学录取率,2015年北京为12.5%,安徽仅为3.5%;
而大城市、中小城市、乡镇之间的教育投入和分配也严重不均,人大附中这种超级中学几乎吸纳了一切最优质的教育资源,马太效应依次递减,到了乡镇中学已是异常贫瘠,二者的悬殊是天壤之别。
毛坦厂中学的孩子不仅仅是要与安徽省的几所超级中学的考生竞争,他们还要与来自北京、上海等发达地区的优质学校的学生竞争,
先天不足的他们,只能以无数倍的努力——这种努力因用力过猛而近乎扭曲和异化,来尽可能地弥补与他人之间的差距。
除了疯狂般的努力,他们无以为盔甲。这才是毛坦厂中学怪相的根源。
我有幸认识一位毛坦厂的老师,姓廖,语文老师。聊到毛坦厂,本来不太爱说话的他面对一众的批评,叙述了他的观点:
“对很多人而言,真正有意义的问题,不是毛坦厂中学怎么改写了谁的命运,而是假如没有毛坦厂中学,有些人可能毫无机会去改写命运。”
来毛坦厂中学的孩子,绝大多数来自农村、小城镇的中下阶层家庭。对他们来说,要想过得比上代人好,靠什么,只有高考了。
按毛中老师的口头禅,挽救一个孩子就是挽救一个家庭。
同样是高考失利,有人把孩子送到国外,有人送到毛坦厂;还有人送到东莞的制衣厂,廊坊的印刷作坊,真正的工厂。
在那里,是没有人整天看着你背书做题,也没有人说你学习不好,让你很没面子,或者没收你东西。
真的没人再为学习为难你了。
也没人在乎你能不能上大学了,没人在乎你有没有未来,你不再被当作一个18、19的大孩子了,你只是一个合格或不合格的劳动力。人们关心的是,今天你干了多少活,跑了多少单,周末能不能加班。那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方,想念那个曾经折磨你的地方。
高考工厂扭曲人性吗?肯定是有的。
可讽刺的是,恰恰是这些被称为高考工厂的地方,使无数平民子弟避免了进入工厂的命运;也恰恰是这些被认为消灭人性的地方,让人活得更有尊严,更像人样。
毕竟有的人可以上更好的高中,可以读国际班,甚至可以直接入读国际学校,从而避开中国高考,到美国、英国读大学。他们有钱,便拥有选择权。
而有的人,毛坦厂中学几乎是唯一选择,一旦唯一,则不能称之为选择,这样的结果,亦无道德价值,不该承受任何批判。
是进真的工厂,还是进一所叫毛坦厂的工厂,此外还有没有第三条路,我们应该想想清楚。
写在最后:
关于高考,曾猛烈抨击教育体制并退学的作家韩寒,也开始反思目前学习、高考的重要性,他说:
对于大部分普通家庭来说,根本没有必要去羡慕英美的教育体系,而应该庆幸在中国。因为相比社会阶层已经非常分明的发达国家,跨越阶层要困难得多。而在中国,只要够努力,孩子依然有很大概率去冲破次元壁,去到更高的地方。
关于毛坦厂,白岩松给出了一个最好的答案。他说:
无论如何,我做不出任何讽刺毛坦厂中学的事情。把梦想放在高考上,是一件好事,别破坏它。
毛坦厂中学的孩子大多来自普通家庭。那上万人送行的人浪中,寄托了一个又一个家庭的梦想。
对于普通家庭来说,很多人把高考当成改写命运的唯一机会。就像白岩松说的,
那些拼命想改写人生的学生和他们的父母,我们有什么资格嘲笑?
今年教育部发布,2019年高考报名人数达1031万。
走过那段岁月的人都知道,
当年的自己到底有多拼。