说起“毛坦厂”，难免会有人瞪着眼睛，迟疑着问：“生产毛毯的厂子？”
其实，毛坦厂不是工厂，跟毛毯也完全不沾边儿，它是安徽省六安市下面的一个乡镇。倒是这个镇上的高中，在社会上流传着一个与“工厂”有关的名声——“亚洲最大的高考工厂”。
每年有近万名复读生及应届高三学生在这里进行“锻造”，在高考的检验下过关后，输往全国各地的大学。从规模和“产品合格率”来说，这家皖西山区的“高考工厂”，制造着高考史上的“神话”。
复读，或者按照校方的标准表述——补习，无疑是这里最响亮的品牌。近年来，每年有超过8000名来自安徽省内外的复读生涌进这里，接受再次的加工和磨砺。
2013年安徽约有10.5万名复读生参加高考，小小毛坦厂就占了近8%。
挤满学生的中学，是这座小镇的“心脏”，几乎整个镇子人们的生活节奏，都要保持着和它同样的律动。
同时，它也是拉动小镇运转起来的“引擎”。当地的居民说，“没有学校呀，毛坦厂的经济就会崩溃”。
6月5日，毛坦厂两所高中万名高考生乘车赴六安城区高考。CFP供图
开学了，毛坦厂苏醒了
8月中旬的一天，毛坦厂一年中最热的时候。坐着豪华的奔驰车绕着大山，弯弯折折地来到这座山坳小镇之后，19岁的郑汉超看见的是一座空空的镇子。
大白天，街上空荡荡的，很难见到人影。几只麻雀从半空中飞过，也无法吵醒如同沉睡中的街道。整条街上紧挨着的大小餐馆，几乎都闭上了卷拉门，以至于那些不合时宜闯入镇子的外地人，找不到花钱可以填饱肚子的去处。
用当地老百姓的话来说，每年高考过后，毛坦厂就像经历“大扫荡”一样，变得空寂起来。
8月29日，镇上高中的复读班开课。8000多名复读生，陆陆续续地被10分钟一趟跑得疲惫不堪的客运班车，或者挂着“皖”与某个英语字母组合起来牌照的小轿车，运送到毛坦厂。
随着小镇的“心脏”复苏跳动起来，毛坦厂也从一场短暂的休假中苏醒。
这里最繁华的商业街，学府路和翰林路上，包子铺老板熟练地打开一个又一个冒着热气的笼屉，金黄的手抓饼在铁锅里“滋滋”作响，餐馆里的客人不耐烦地催着服务员上菜，小超市的收银员正在收银机里翻找零钱。
“很难想象，一个镇子竟然像一部手机，可以切换模式。”或者，梦想当电影导演的郑汉超更愿意把毛坦厂的变化，比喻为电影里的特技。
要找到毛坦厂镇情景切换的时间节点，并不太费劲。最明显的那条分界线无疑是“高考日”。6月5日，高考前一天——也是当地的“送考节”——在礼炮声和乐曲声中，70辆大巴和上千辆私家车将过万名高考生接走之后，陪读的家长也散去，毛坦厂镇几乎在一夜之间变成“空心镇”。
如今，时间点拨到“开学时”。8月29日晚上，毛坦厂中学的校长韦发元在吃晚饭时，往肚子里灌了几杯平日里不怎么碰的啤酒，“解解乏”。
就在小镇“心脏”部门的指挥者神经紧绷的同时，由这颗“心脏”所牵动的各个部件，都拧紧发条，沿着它跳动的波线图运转着。
毛坦厂镇政府办公室主任杨化俊和旁人的谈话，会被随时响起的手机铃声打断。“为学校提供后勤服务”，已成为镇政府的重要日常工作。因为外来客人的激增，这里公务员的接待任务，已超过平时的负荷。
镇上的10多家宾馆几乎都住满了，宾馆服务员对抱怨“底楼太潮湿”的房客们，机械地重复那句：“全都满了，现在没有换的。”如果不提前预定，想赶着饭点在状元酒楼或者新学府餐馆吃上一顿饭，还要看运气。
来自邻县舒城的陪读家长汤才芳，把手机闹钟调成早晨5点半，这将是未来9个月里她和儿子在毛坦厂每一天的起始时间。
如果一切顺利，郑汉超和汤才芳的儿子可能成为复读班的同学。尽管，一直到奔驰车把他载到毛坦厂之前，这个富商之子还以为父母会把自己送到美国留学。
那本是一条设计得很周密的成才之路。郑汉超初中毕业后，“为了接受更优渥的教育”，被父母从安徽老家送到杭州。郑家在杭州买房，加入当地户籍，费了一番周折之后，终于让家里的独子读上了国际学校。
“怎么说呢，那种学校是国际范儿的，追求个性，自由发展。”8月29日晚上，郑汉超坐在毛坦厂一家宾馆的沙发上，摇晃着他手上的iphone5。他刚向宾馆前台询问是否有iphone5充电器，服务员在打了好几通电话之后，给他找来一个不匹配的“山寨”手机充电器。
“原本打算要向西走，拐了一个弯儿，还是要回到原点，费劲巴拉地到这个山沟里来。”在饭桌上偶尔听朋友提到“毛坦厂”，郑汉超的父亲，一个房地产公司的老板，对这个山坳里的高中产生了强烈的兴趣。
“半路杀出个毛中”，意味着郑汉超的留学计划暂时搁浅。“现在海归也不是那么吃香了。想出国？很容易，只要有钱，有money,有朋友就行了。可是你要是不在国内读个像样的大学再出去，别人就会说你是富二代，鄙视你！”这个精明的商人，一边挥着右手，一边语速飞快地冲儿子讲他的道理。
毛坦厂的魔力很快将这对父子吸引到统一战线上。“如果在这个山沟里闭关苦读一年，考上国内的电影学院，也是梦寐以求的。”郑汉超盼着自己能赶上复读班报名的“末班车”，走进“神一样的毛中”。
政府和镇上每个居民，一切都围着学校转
将毛坦厂镇上的人们拽进同一生活频率的引力，来自这里的两所高级中学——毛坦厂中学和金安中学。
毛坦厂中学始建于1939年，是一所在抗日战争中诞生的老校。2005年，毛坦厂中学与当地一家私立学校联合成立股份制的金安中学，接纳“补习生”和应届高中生，两校相对独立，教学资源共享。但在当地，老百姓还是习惯合称两所学校为“毛中”，称补习生为“复读生”。
神奇，从高考数据上看，或许是对地处山坳小镇的毛中毫不夸张的评价。近10年来，毛中的本科升学率连续达到8成以上，而且还不断将自身的记录刷新。今年，毛中有11222名考生参加高考，其中9258人达到本科分数线。
近年来，毛中的名声已经翻过大别山，飘散在豫皖苏三省之地上。合肥当地一家高考补习学校打出的广告语是，“某某学校，家门口的毛坦厂”。
不过，韦发元校长却说：“毛中几乎从不做广告。”
说这句话的底气是，学生和家长大多是在口口相传中听闻毛中的“神话”，慕名涌进毛坦厂镇。高考成绩公布的当天下午，咨询复读的电话就已打到毛中。开始报名后3天，高考补习班的名额就满了。
一座去年竣工的5层砖红色教学大楼，被命名为“补习中心”，专供复读生上课，50多个教室已经坐得满满当当。坐在最后一排的学生，后背委屈地擦着墙。靠近门口的高个子男生，稍微撑一下腿，就会不小心跨出教室。几个学生揶揄着：“胖子就免进了。”
由于复读班教室里的学生太多了，老师必须要用扩音器上课。经过回字形教学楼的人，可以听到此起彼伏的吐着英语的女高音，或者带着皖西口音的男中音，汇聚成一部雄壮的“交响乐”。
即便是“一根针插进去感觉都很困难”，开学好几天后，仍然有家长和学生逡巡在教室门外，眼巴巴地瞅着窗户里面黑压压的人头。
那些抱着极大的希望来到毛中，但是又失落而归的家长们留下的背影，成为初秋毛中校园里的寥落一景。
踩着8月份的尾巴，在父亲使出浑身解数之后，郑汉超终于迈进毛中的门槛。不过，他没能进“最牛”的复读班，只能去高三应届班借读。即便如此，郑汉超在商场摸爬滚打多年的父亲，在当天晚上就像谈成一笔大生意那样兴奋。
他拍着儿子的肩膀，嘴角挂着微笑，流露出一个父亲的温柔：“知道吗？我做了很多投资，但是你才是我最大的投资，而且这笔投资，只能成功，不能失败。”
对于农村妇女汤才芳来说，“投资”不是她敏感的事情。但是，今年陪儿子来毛中，也算是一次“赌博”。她的儿子今年考上三本院校，但是又不甘心，执拗地要来毛中复读。
“这一年会影响孩子一辈子。”汤才芳说。这个农村妇女的哥姐，分别通过走当年最重要两条路——当兵和上大学，走出农村，改变了命运。她感叹：“我是兄弟姐妹里过得最差的，现在就指望我的儿子了。”