每年高考临近，毛坦厂中学就会刷屏一次，今年也不例外。
现在在考场上奋笔疾书的毛中学子，两天前，正坐在车牌号为“91666”的大巴车上，前往六安市区，送考的万人队伍一如往年般浩浩荡荡。
01
想象一下现在有个小镇青年，19岁。
他的父亲去世了，母亲没什么文化，家里没什么钱。
他当然没有坐过飞机，没有出过国，没有见过外国人，没说过英语，甚至连电脑都没怎么碰过。
——这位小镇青年和弟弟妈妈一起窝在一个十几平米的出租屋里，看不到出路。
如果他想去大城市，想过上大城市里大多数人能过上的生活，想偶尔坐飞机出国玩玩，你会建议他去做啥？
我会建议他去参加高考。
纪录片《出路》中，真的讲了这么一个故事。
这位青年叫徐佳，这是他2009年时候的照片。
两年前他父亲开大卡车出事了，而他和弟弟一起，窝在一个十几平的出租屋里，生活的非常局促。
他的选择是高考，一定要考上一个好大学，为此他甚至复读了两次，上了三次高三。
他天赋不高，但足够努力，每天5点就出门去学校，钻到试卷和教辅资料堆里。
两次高考失利，让他对失败已经有了恐惧，冒冷汗，手发抖握不住笔，面对镜头说起时，他仍是条件反射地眨眼、咽口水，最严重时，他想到过轻生。
当然最后结果是好的，徐佳第三次高考考进了湖北工业大学，2012年他毕业出来找工作，几经辗转，终于进入了一家电力公司。
签约公司的时候，他终于松了一口气。
现在的徐佳还在那家电力公司工作，在武汉贷款买了房，结了婚——有了房，终于也算这座城市新晋的中产阶级了。
虽然在纪录片中，他现在的生活依然远远不如另一位富二代女生袁晗寒。
那位女生中学成绩不好就出国留学学艺术，学成回来开酒吧失败了，又开了一家艺术品投资公司。
出身贫寒的徐佳，可能努力终身，都达不到袁晗寒的起点，但至少他通过高考，从他父母辈农民工的身份中挣脱出来，带全家过上了还不错的生活。
这已经是很好的结果了。
02
前天有个热搜是这样的，一位毛坦厂考生一年做了5千张卷子，所有的卷子堆起来足足有一米多高。
他们九十多个人的班级，筹集了班费三万块，三分之二都用来买卷子做题。
不仅如此，考生们每天学习到凌晨两点，因为熬夜免疫力下降，需要提前吃一些药物预防生病。
这样的学校在中国还有很多。南京也有，我们把它叫做“县中模式”。
毫无疑问，这样辛苦的学习是有效果的。
我在的南京外国语学校，一直宣传“素质教育”，说是学生不学习依然有接近100%的一本升学率——数据是真的，但这个数据背后，是我们一半的学生高中毕业就出国念书，是这所学校有着全南京最好的生源，高中部还可以面向全省招生，所以最后参加高考的那些学生，不需要老师怎么管，就会自己去学习。
生源好、学生聪明、没有高考压力。
这一切，都是南外实行素质教育的资本，也是国内大多数大城市里的好高中才有的优越条件。
但毛坦厂中学不一样，严格来说，毛坦厂是一个山区中学，地理位置很偏，曾经毛坦厂招收的多半是六安金安区的农村孩子，后来因为用极差的生源完成了极好的升学率才爆火，乃至于全国的家长都把学生送进去复读。
“再拼一年”。
毛坦厂的生源非常差，主要因为只要交赞助费，他们不管是不良少年还是不良少女，都会收进来一起做卷子，一起在题海中遨游，有教无类。
很多媒体曝光毛坦厂的时候，会拿大城市的学校作对比，说这里的学生太辛苦，没有素质教育。
但关键是这里是大别山，是中国最穷的地方之一，这里的大部分学校一年只能考几十个本科，大部分人最后的出路就是留在山区或者进城到工厂里打工或者去送快递送外卖。
毛坦厂虽然辛苦，却是他们上大学的唯一希望。
2018年毛坦厂中学一本上线率是66%，本科上线率是95.7%：
要知道毛坦厂中学每年有近万名毕业生，这66%就是6600名一本学生出来，这些学生中的大多数，可能毕业后不用去工厂上班，可以考公务员，可以去大城市做个小白领，十年后，可能会和上面的徐佳一样，成为了大城市新晋中产阶级的一员。
在毛坦厂学习的这些学生，不说值得敬佩吧，至少没什么好被嘲讽的。
但下面就是有这么多刺耳的声音：
还有直接断言了孩子们未来的评论。
还有人把毛坦厂中学和中国造不出芯片联系了起来。
还有这种把那些拼命努力的人比喻成“废品”的评论。
刷题机器确实不好。
但对大多数天赋普通，家境贫寒的山区学子来说，这可能已经是他们能拼过从小名师环绕的天之骄子的唯一手段了。
谁不想玩着玩着就学好了？谁不想一点就通，一看就会？谁不想有个快乐的童年，自由的青春？
但真的不是每个人都有这个条件的。
03
有一个词叫“何不食肉糜”。
说是有一年发生饥荒，百姓没有粮食吃，只有挖草根，吃树皮，许多百姓因此活活饿死。
消息被迅速报到了皇宫中，晋惠帝坐在高高的皇座上听完了大臣的奏报后，大为不解。晋惠帝很想为他的子民做点事情，经过冥思苦想后终于悟出了一个“解决方案”：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”(百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？)
后来这个词，形容那些没有亲身经历过的人对别人的处境或行为妄加评论或建议。
就像上面那些嘲讽高考学子的网民一样。
你说他们这样做是刷题机器，没有前途，那你讲一个更有前途的做法来？
创业开店？哪来的钱创业开店，而且现在创业的成功率多低我们都应该心里有数。
素质教育？且不说毛中的老师懂不懂什么是素质教育，反正我是不觉得素质教育能提高学生的成绩。
直接去找工作？没有学历、没有资源、没有父母关系、可能电脑都用不利索，这样的情况下又能找到什么好工作呢？
我不知道你的生活条件怎么样，也许你在18岁的时候，觉得未来一片美好，尽是康庄大道通往罗马。
但如果你站在他们的角度去看问题，会发现去毛坦厂中学拼高考已经是他们冲出现有生活的最优解了。
你会发现生活给你的很多选择，在他们身上都不适用，这时你才会意识到，其实我们都生活在巨大的隔阂中。
你没穷过你不懂。
就像之前，王思聪在和花千芳的骂战中，说了一句惹怒众人的话：
“9012年了，还有没出过国的傻屌？“
王思聪不知道，在中国，没出过国的是大多数，而且是绝大多数。
根据2016年底公安部给的数据，2016年底，中国居民持有护照的只有1.29亿本，不到人口的10%，而根据彭博社的数据，中国居民因私持有护照的只有5%。
就算所有有护照的人都出过国，那中国出过国的人数也只有10%。也就是说，十个人中间只有一个人出过国，没出过国的是绝大多数。
这样的例子还有很多。
比如我们的本科率只有4%。虽然在大家的印象中，现在的本科生一抓一大把，但如果仔细算算就会发现这是事实。
下面是中国恢复高考以来各年大学录取率和录取人数。
可以看到四十年下来，中国的大学毕业生一共1.15亿人。
根据2014年教育部给的数据，那会儿我国专科和本科在读人数几乎是1比1，所以这1.15亿人中至少有一半人是专科生。也就是说本科生一共只有5700万人。
那中国有多少人呢？中国有14亿人。
这么一算本科率确实是4%。
除了出国和本科率，还有收入。
几年前国家曾经发文明确，说年收入12万元以上的被称为高收入群体。在个税改革短期和中期目标阶段，这类人群是重点调节的人群。
朋友圈里不少人表示无法理解，毕竟年收入12万连上海内环一个厕所都买不起，豆瓣上约炮的都至少年薪30万，知乎上装逼的都至少年薪50万，为什么年收入12万就算高收入群体，就要被重点割韭菜。
但事实是，根据国家统计局数据，2018年上半年，中国人均可支配收入14063元，中位数12186元（可支配收入不是说减掉你的开支，而是就是拿到手的钱）。
也就是说，如果把我国14亿人按照收入排个序，那第7亿名，一年下来能赚到的钱，还不到2.5万元，开支还要更少。
这才是真实的世界。
04
所以，我们没有资格站在上帝视角，去嘲笑那些在高考的独木桥上拼命努力的孩子们。
白岩松在一次采访中，说过一句话：
“无论如何，我做不出任何嘲笑毛坦厂中学的事。当你没有官二代，富二代的光环时，对于未来，只有靠自己打拼，而读书高考之路，也算是其中一种。”
白岩松在采访中说：
“在毛坦厂，有相当大的比例是打工家庭的孩子。”
“父亲在外打工，母亲留下来照顾孩子，几个母亲必须轮换，因为没有一个母亲可以承担这么多的经济压力，这个母亲在这儿给三四个孩子做饭三四个月，打工去了，这三四个孩子的下一个母亲再来接班。”
“你想想，能把院墙外的柳树当神树去祭拜的，都不是富裕的父母。”
高考背后承载的，是无数个卑微家庭渴求的公平、尊严、梦想。
诚然，如今的高考中当然有一些毛病，这里面涉及到教育体制，应试教育。
每一年高考，都会被媒体把这些问题揪出来放大。
但一个事实是，他们口中的高考是这些没坐过飞机、没出过国的家庭找到的最好的出路了。
而且，考上还不错的大学，真的像他们说的没有用吗？
我们经常能看到有人用个例说事，说A老板小学都没毕业，手底下都是大学生。B老板中学没念完，一年赚几个亿。
但从数据上来看，拥有本科学历的人平均收入远高于没念完的人，而且收入水平是随着学历水平递增的。
这才是真相。如果真要举个例的话。
马化腾是深圳大学的，马云是杭师范的，李彦宏是北大学霸，张朝阳是清华大学，在那个年代考上大学，可以说这些都是真正的天之骄子。
你再说考上大学没有用？
还有，总有人愿意拿美国作为例子，讲美国学生压力小，完全不学习。
真的这样吗？
其实不是这样的，美国孩子也很用功，有的可能甚至要在课外上九门辅导班，只有很差的公立学校的孩子真的不学习，但他们的命运如何呢？
耶鲁法学院的J.D.万斯，在《乡下人的悲歌》一书中这样说：
“把我带大的外祖父母连高中都没毕业，而我的整个大家庭里上过大学的人也寥寥无几。各种各样的统计都会显示，像我这样的孩子前景黯淡——我们当中幸运的那些，可以不用沦落到接受社会救济的地步；而那些不幸的，则有可能会死于过量服用海洛因——我的家乡小镇仅仅去年就有几十人因此死去。“他们中的有些人曾试图杀人，其中有的还成功了；有些人曾在身体上或精神上虐待自己的孩子；许多人曾（现在依然）滥用药物。他们不是什么恶人，他们只是一群寒门的乌合之众，一直在挣扎着前行。”
他们的生活就是这样，看不到希望，这就是阶级固化。
在那些学生看起来很轻松的发达国家里，美国的情况并不是个例。
比如之前有一个统计，是“子女一代和父母处在同一个阶层的可能性”，系数越高，表明社会流动性越差，一个人要脱离自己的家庭出身向上发展的可能性就越小。
这个系数，丹麦是0.15，加拿大是0.29，日本0.34，而美国则是0.47，英国是0.5。
美国的智库皮尤中心也做过一个社会流动性研究项目，他们的发现是：
在过去40年的时间里，真正实现了收入增长和阶层跨越，跳出父母阶层的只有不到三分之一；
有16%的人，收入和财富比父母在同样年龄时要少，也就是向下坠落，掉到了下一个阶层。
如果是出身底层，要连升几级进入中上阶层，这样的跨越，英语里叫rags to riches，大致意思是“白手起家”，也可以说是“寒门出贵子”，更贴切一些的翻译，就是我们通常说的“屌丝逆袭”。
只有4%的人，能够实现这样的逆袭。
在美国，所有一切问题都是种族问题，任何问题里都有种族因素。种族是一辈子没法改变的，任凭你再努力也无法改变。
但在中国，高考可以改变你的命运。
不能否认，高考是现实阶级跃升的关键通道。
虽然随着大学的普及，大学本科生的含金量其实是在迅速降低的。
但是即便这条路越来越狭窄，对于许多孩子而言也是别无选择的。
谁都想活得轻松，但不是谁都能活得轻松。
他们只是心有不甘，不得不奋斗而已。
我们没有资格嘲笑任何一个平凡的梦想，就像《了不起的盖茨比》里说的那样——
“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人， 并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
今天是2019高考的第一天，我想对各位将要/准备参加高考的学子说：
高考可能是最后一次，只要你努力了就会获得回报的机会。
如果你决定把命运赌在高考上，那请一定一定要抓住。
各位，高考加油！