19年前，我参加高考。
直到多年后，我还常常在梦中重温当年的紧张与恐慌：
数只夏蝉在窗外聒噪地叫着，老式吊扇在头顶吱吱地转着，我绞尽脑汁也想不出问题的答案，还有半面卷子没做完，交卷铃就突然响了……
梦是潜意识的乔装。
它一而再再而三地带我重返当年考场，不过是为治愈高考失利一度带给我的暗伤。
就如梦的结尾一样，由于心理负担过重导致临场发挥失常，我的高考考得不理想。
我无法接受现实，内心纠结焦灼，一心复读重考，被父亲果断制止了：
“你已经很努力了。我和你妈都没有读过大学，你能考上大学，我们就已经很自豪了，去学校报到吧。”
在父亲的劝说下，我背上行囊前往本省的一所二本院校。
离开家乡的头一天，父亲在灯下和我说话：
“不是怕你复读花钱，是怕你复读后，思想负担更重，脑子出毛病。
对我和你妈来说，你健健康康的，比啥都强。”
后来，我大学毕业，凭写作特长到报社上班，扎根异乡结婚生子。
完成这人生一系列大事后，我又自学新闻学、心理学和管理学，在持久读写体悟中，码下百万文字，遇见众多读者，拥有两三挚友，手握一份平和，心生十分自信。
这时，我才明白当年父亲话中的深意：
高考不过一场修行，分数多少并非最终。
只要你在一直前行，余生就有很多可能。
6年前，有位母亲曾在我的办公室里哭了两个多小时。
她的女儿，高考时曾以优异成绩被重点大学录取。只不过短短一年多的时间，那个原本健康上进的女孩，突然就像换了一个人：
整天昏昏欲睡，眼神空洞无光，不愿和任何人交流，学习成绩一落千丈，体重也从原来的60公斤瘦到40来公斤，后被医生确诊为抑郁症。
为探究女儿生病的原因，这位母亲曾到女儿就读的学校走访，得到的结论让她震惊不已又羞愧难当：
自踏进大学校门，那孩子就无法和人正常沟通；
她总是独来独往，很少参加集体活动；
她从不照顾室友的感受，一度遭到集体排挤；
有人不小心惹了她，她一下就告到辅导员那儿，幼稚得像个幼儿园的孩子……
“是我错了。”
我至今记得，那位母亲的忏悔：
“我当年没能考上大学，就一门心思想把她送到好学校。
从小到大我把她管得太严，怕耽误她学习，怕她交上坏朋友，天天跟在她身后，不给她和别人相处的机会。
过去十来年，家、学校、补习班就是她的全部生活，她根本就不懂如何与人相处。
她得上这个病，一定是太孤独太难过了，一定是太绝望太害怕了。”
这位母亲的倾诉，还有这些年其他一些当年高考取胜，后来却陷入人生困境的读者的自述，让我渐生这样的体悟：
对父母来说，引领孩子成人，远比强迫孩子成才更重要。
对于考生来说，高考决定你读哪所大学，而心智决定你走多远路程。
相比一时耀眼的文凭，更难得的是一生拥有闪光的灵魂。
高考制度恢复40周年时，我在报纸新闻专栏上，向读者征集高考故事。
有位读者的来信，让我记忆犹新，也特别动容。
他说，上世纪90年代初，他的老师翻过两道山，给他送来一所专科学校的录取通知书，他才知道自己考上了学。
但看着家徒四壁的房子，卧病在床的父亲，尚且年幼的妹妹，他把通知书在怀里揣了一个多星期后，还是扔进灶膛烧了。
他没有和父母辞别，就背上包裹，翻越大山，和同村辍学的姑娘小伙们，一起踏上南下的火车。
打工十年，他治好了父亲的病，给老家盖了房，把妹妹送进了大学，虽然没有攒住太多钱，但他感觉自豪而踏实。
2001年，已经当爸爸的他，听说高考放开了年龄限制，就抱着试试的心重返考场。
结果，考得一塌糊涂。
第二年，他又报考，还是连大专线也没过。
后来，在妻子的劝说下，他接受命运，选择放弃，脚踏实地回到老家，承包了100多亩山地种植林果。
见到效益后，他又承包了2000多亩茶园。后来，他干脆包下老家的两个山头，肩扛一缕山风一缕光，坐拥万亩茶园万亩果。
再后来，他借助国家在老家修建高速公路的机遇，一下打开果木绿茶的销路，年收入高达百余万，成了当地的致富明星。
致富后，他要做的第一件事，就是资助大山深处那些考上大学却无钱读书的贫困学生。
我清晰地记得，在来信的末尾，他这样写道：
高考是一场无法重返的青春梦。
因为出身和选择、现实和处境，不是谁都有机会美梦成真。
但只要曾心怀憧憬地梦过，哪怕醒来是一场空，余生也要心怀热望地活下去。
高考考得好，当然值得庆贺和欢喜。
毕竟，考上一所好大学，会去更好的城市，遇见更强的对手，历经更多的考验，邂逅更美的人文，也有更大几率创造更多的奇迹。
考得差，也不必灰心和绝望。
只要，你身体健康，心怀善良，一直走在修行的路上，一直坚守内心的渴望，总有一天你也会发出属于自己的光。
不管是考生还是家长，都该直面这样的真相：
高考考的是学习实力，也掺杂有运气。
一鸣惊人的，毕竟是少数；普通寻常的，还是占大多。
不管结果如何，我们都要明白：
所谓高考一场，不过成长之仗。
战鼓擂起，号角吹响，从今往后，年少、父母和故乡都成远方，成年、奋斗和坚守都是日常。
最后，让我们和所有参加高考的孩子，再重温一遍这段话：
多年以后，忆起高考，你一定会明白：
其实，并没有考得好考得坏之分。
重要的，是一群意气风发的年轻人，聚到一起，在同一时间做了一份大致相同的试题。
然后，决定去哪座城市，做什么工作，遇见怎样的人，和谁一起旅行，和谁牵手一生。
不管故事怎样，结局都是美好。