“大家好，我是TFBOYS组合里面，年龄最小，个子最小，但是舞蹈最棒的易烊千玺。”
2015年5月31日，14岁的易烊千玺作为嘉宾第一次登上《快乐大本营》的舞台。
做这番介绍的时候，他还顺势将左手抬起向观众示意。
这一小动作被快乐家族的主持人调侃，小小年纪演绎出了一种“老干部”的感觉。一旁易烊千玺静静地站在自己的位置，不好意思地笑笑，有些害羞，也不怎么说话。
2019年，在《这就是街舞2》节目中，易烊千玺成了场上的一名评委。
依旧是全场年纪最小的他，要做点评，要做决定，要带领整个队伍突出重围。
4年过去了，他仍旧话不多，只不过在看到自己喜欢的选手和作品时会难掩兴奋激动，甚至感动到掉眼泪。
其余的时间里，昔日青涩和羞怯褪去，你会看到一个沉稳、自信和坚定的少年。
安静、认真，
成熟得似乎和他的年龄不符
在上一期的《这就是街舞2》里，一位女选手在节目进行中突然站出来，对易烊千玺的评判表示质疑。
女选手觉得男友的锁舞表现得很精彩，男友也为此付出了巨大的努力，那支舞蹈特别打动自己。
但这些努力，却被易烊千玺的一句“没有打动我”否定了。
她想知道，什么才叫做打动。
这样的正面质疑，大概只是18岁的易烊千玺在舞台上要承受的千百分之一——年纪轻轻、经验资历或许比不过场上的一些选手，他真的能做好一名队长？
易烊千玺表现得很冷静。
“街舞是什么？我觉得街舞是艺术，艺术最重要的是感受，对它最真诚、最真实、最本质的就是感受它……我们四个坐在这儿，其实不是因为我们的技术算一流、舞台表现最出色，但我们每个人都有自己艺术审美、感受和喜欢的东西。”
换句话说，如果一名舞者的表现能同时打动审美各异的评委，很大程度上也意味着他有再往前走一步的资质。
当周围的人都在对女选手的“努力论”持怒怼态度时，易队长在现场还是把那句“有哪个舞者不努力？”压着没说。
尽管它一针见血，瞬间就能让对方哑口无言。
在场上他尽力照顾女选手的情绪，从容解释评判和规则。场下主动和当事人沟通，化解大家的误会。这样的耐心与理性，才应该让人忍不住去质疑：
他真的只是一个18岁的孩子吗？
易烊千玺确实给了身边人这样的印象：安静、认真，成熟得似乎和他的年龄不符。
2017年参加综艺《亲爱的客栈》时，见习员工小易全程也是话不多，慢热的他，要么安静地坐在一旁，要么就在默默地帮忙干活。
吃完晚饭，大家还在休息，他一个人跑出去画完了客栈的墙画。
外出购置食材时，他完成了自己的部分后便去支援同伴，尽量帮队友分担。
慢慢熟悉了环境和伙伴，他会想着把好吃的玉米分给大家，挨个将甜甜的美味送到身边人的手上。
他不是那种随时能在整个氛围里搅起快乐的人，但他是那个有需要就肯定会出现的人。
在客栈老板王珂眼中，易烊千玺有一种很习惯性地对陌生环境的这种适应能力。这是他的生活压力、工作压力、成长环境使然。
“但从视觉、直观来看，又觉得他没有一般的孩子那么快乐。”
王珂说，看到这个孩子就想起了自己的女儿，“所以更希望看到他笑，看到他开心的样子。”
“其实，小时候被爸妈寄予厚望的
千玺同学有些累”
快节奏高强度的成长环境，2000年底出生的易烊千玺从小就开始经历了。
2岁从家乡湖南到北京学习才艺，上过的课程有且不限于拉丁舞、民族舞、现代舞、书法、声乐、架子鼓、吉他、葫芦丝、魔术、川剧变脸……但他向来是被老师夸“学得最快”的那个。
5岁以后，他开始频繁地参与各种电视节目，选秀、脱口秀、益智类……成长的脚步从来都没有停过，从来都在加速。
这是父母对他的希冀，就像给他取的名字一样，“要成为一个与众不同的人。”
有希望，是因为看到可能会发生的缺憾。
千玺的妈妈因贫穷而不得不高中辍学，南下深圳的车间打工，在车间里，她认识了自己未来的丈夫。同事的孩子很多成为了留守儿童，每次过年回来，她总会听到同事讲述孩子不认识母亲的故事。她暗下决心，以后自己一定要全程参与孩子的成长。（来源：《人物》杂志）
后来的他确实朝着这希冀一路向前，2009年起加入飞炫少年，接广告上节目但发展不太有起色。
2012年继续参加各种选秀节目，由于舞蹈出众、多才多艺，在2013年被邀请加入TF家族。
和其他两位队员不一样，他并非组合所属经纪公司时代峻峰系统训练出身，个头最小、皮肤黑黑的、顶着锅盖头的易烊千玺，起初是最不被看好、最受质疑的那个。
但成为TFboys中的一员，的确是他人生开始疾驰向上的转折点。
粉丝、演出、奖项纷至沓来，一首《青春修炼手册》教会了全国街头巷尾男女老少“左手右手一个慢动作”，连续几年登上春晚舞台，各种当红综艺、广告代言、颁奖盛典都有他的身影……成名，来得比成年还要早得多。
与众不同，让他走上了和大多数普通人迥然相异的人生，但更意味着他付出了非同寻常的努力。
或者说，代价。
在一次选秀比赛结束后，有记者采访下了舞台的易烊千玺：“你学了这么多才艺，没有时间玩，你也觉得很开心是吗？”
那时12岁的他想了一下，又否认：“没有，不是很开心，就是习惯了。”
在TFboys三周年粉丝见面会上，他曾用写信的方式吐露自己的心声。
“其实，小时候被爸妈寄予厚望的千玺同学有些累。
所以，我想对过去的自己说，抱歉之前只看到你不好的地方，给了你很多的压力。
因为急切地想让你变得更好，所以有了抱怨和责怪，对不起。”
对不起，是他想说给过去的自己的话。
“十七八岁，
会开始思考自己想要什么”
在很多次的采访里，当被问及最想要的东西是什么时，易烊千玺总会说出“自由”这个词。
他的语气和神情很真诚，眼眶也常很自然地微微泛红。
他并不总是直面镜头，而是习惯将眼神往某个方向朝下，很认真地去思考、去想象另一种生活里的自己。
比如，他会去做他最羡慕同龄人们都在做的一件事情，上学。
高中时期，他基本不呆在学校，在《我的时代和我》的访谈中，他说自己关于校园的最近一次的回忆，要追溯到初中。
“回想起初中，想起的都是跟老师开好假条交给保安，背着书包特别欢快地跑出学校的情景。”他当时还觉得能拥有跟别人不一样的生活很新奇，没想到从此再也回不去了。
后来，他用不到两个月的时间备战高考，以文化课和专业课双料第一的成绩考进中央戏剧学院。
让他兴奋的是，大学生活给了他自己期冀的快乐，他像一块海绵一样大口呼吸，课堂上那些比如人体构造、运用气息的新知识，都给了他“很酷”的感觉。
如果说自由能给他带来快乐，那他也正在慢慢地寻找能让自己开心的事。
他会用一张黄底色加“封闭货车”四个蓝字的图片做instagram头像，在里面分享自己的日常琐碎。
那里有他喜欢的猫。
有在路边遇到的剃头匠。
有时不时出现用来和大家打招呼的鼻孔。
有冬至的饺子。
有他喜欢的泥塑。
有一个带着他自己去看的世界。
探索自己、发生变化的过程，让他感到快乐。
在《我的时代和我》中，易烊千玺说他有天看到一位艺术家在捏小泥塑的小视频，莫名其妙地就被吸引住了。
对他来说，那是一种表达方式，一种自由地表达自己想法的方式。
也是他一直在寻找的，在现有生活缝隙里能让自己激动、舒服又珍惜的小出口。所以他很想去尝试。
十三四岁时，他说自己是一个被选择的人。
别人给他码好了路，他只需按要求走在上面就可以。
到现如今的十七八岁，他会开始想自己要什么。会想象不同的生活，然后去做。
除此之外，这个走在路上的少年说他最大的愿望，就是不让自己失望。
然后用他同样平静的语气补充了一句，“我会觉得不太难。”
=