致青春：高考结束，你离开的，其实是天堂

高考前最后一次语文课，老师听写，听写的是全班人的名字。

——三更雨

考前最后一天，班主任没讲题，而是一张一张桌子挨着走过来，说“你们再看看卷子，我再看看你们”。

——姜动

数学老师在高考前说“希望你们都能金榜题名”，她要走的时候，一男生喊了句“老师，我代表所有坏学生跟你说声对不起”，瞬间戳中我泪点。

——祁祁祁雪

哥们说了一句话，考完试，这辈子，这个班，基本是聚不齐了。

——To be Mr Bing

考前一天，回家才发现准考证丢了，天已经黑了，万念俱灰，想好了各种打算，唯独没有上大学这一项。

发短信告诉同学注意保存好他们的，然后我沿着回学校的路步行找去，在一个换乘中心遇到了好心人，她一直拿着准考证等着我。

——那年那月

早上打车去考场，路上小堵，我显出一丝焦虑。

师傅观察到了，跟我说：“孩子，别着急，这个灯等过去就好了。真过不去，我就打双闪逆行。”

——不言调

高三理科重点班，男女比例43:17。

高考前，离开学校的那天，我们跳了一场永生难忘的交际舞。

老师让17个女生站成一排，说男生可以邀请女生做舞伴，女生有权拒绝，直到女生全部被选走，剩下26位男生自行组合成13对。

那天，是我第一次牵女生的手。

一曲之后，老师下达命令，让男生轮流去牵女生的手，然后我们一边跳，一边和异性同学说“高考加油”。

如果高考注定是一个转折点，我们要得到的不只是一个分数，更重要的是一份珍贵的友谊。

——雷幺幺

关于高考，种种印象均已模糊，只记得最后一堂语文课。

那节课上，老师分享了一篇文章，开头便是：

“我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱……”

老师问：“谁看懂了？”

没人回答。

老师笑着说：“那是一列通向死亡的列车……我希望各位能在高考中取得好成绩。但我更希望，当你们背负着沉重的人生往前走时，不要失去了感受幸福的能力。”

她从杨绛这篇《孟婆茶》开始，散漫地与我们谈生死谈人生。

当时听她说这些，我心里暗自不屑。但很奇怪，这么多年过去后，当我回忆高考时，就只记得这堂课了。

2012年，老师去世前，写了一封信，留给她教过的学生。

信里这样写着：“我总是想，人不能只允许自己遇到好事，不允许自己遇到坏事。当不顺或困境找到我时，我会反问自己：‘为什么不可以是我？’于是就能平静地去面对。”

那天，我看着这句话，用袖子擦着泪水，但越擦越多。

——德川咪咪

高考前，跟我冷战了好久的同桌过来跟我说：别紧张，好好考，感冒了记得吃药。

——曹聪

高考前一天，我向爸妈出柜了。

非常和谐，只有拥抱没有泪水。

妈妈说她早就有这种猜想，还自己偷偷查了好多案例，说这种情况并不可怕，以后无论带男生还是女生回家都没关系，自己开心就好。

这些话可能在他人眼里看来，可能非常普通和无力，但我窝在她怀里哭了。

——泥土

从此以后，再也不能假装偶遇，在楼梯拐角遇见她。

——张天

每次模考成绩贴出来后，我晚上就去偷撕排名表。

高三18次模拟考，我保存着他18次考试排名。有时他会冲进前20名，偶尔也会掉到50名左右。

当得知他的目标是清北以后，为能和他进入一所学校，我将睡眠时间缩短了两小时。

每次得到排名表就像得到了珍贵礼物，握在手里看了又看，真是个傻瓜呀。

因为排名表总是被撕，校长还在晨会上给大家做心灵疏导，我暗自偷笑。

高考前一晚，我听着窗外的雨声想：这算不算暗示，让我把如水的心事讲给他听？于是痛下决心，高考完一定要告诉他。

可是我们却再也没有见过面。他在毕业典礼前公布了恋情，我删除了已经编辑过无数遍的短信。

那些成绩条我现在依然留着。没有这份自作多情的支撑，我大概无法熬过那些苍白的岁月。

很多年以后，读到拜伦写的诗：如果我注定在多年后才能和你相遇，我将如何问候你，以沉默，以泪水？

我选择以微笑来面对，在心里为他翻山越岭，走过千山万水。

——糖伊

十几年过去，我已经记不住我高考的分数，记不住每科的先后顺序，记不住作文的题目。

唯一在脑海中深深留念的，是坐在我前排那个穿露背装的马尾少女，那雪一样白的后背。

——sailor

考语文那天，天气闷热得喘不过气来。感觉身下大姨妈汹涌澎湃，交完卷子一看，凳子已经葬身血海。

更惨的是穿了浅色裤子，那红色比世界地图还要炫目。结束后，我用包捂着屁股慢慢挪回了家。

高考，真特么是一场浴血奋战。

——沐沐

高考前，一个月都是自习。

我不喜欢待在班级，总是和男朋友躲到五楼一个锁了门的小教室里。

我喜欢那里，因为恰好能晒到西斜的阳光，窗口望出去就能看到教堂。

他有永远刷不完的理综题，我总是坐不了多久便神游千里，最后目光游移着落到他身上。

少年眉眼清明表情专注，我莫名心生欢喜，时光就这样氤氲在那个夕阳眷顾的小教室里。

有一次落了东西，便在那东翻西找，居然从半锈壁橱里翻出一套积满灰的莎士比亚全集。

我如获至宝，而后便常来翻看。有一天，看着他心有所动，就在《麦克白》扉页写了一句话。

高考完，觉得自己没考好，回到家大哭了一场。和他约好一起去上海，觉得这下要失约了。

结果成绩公布，我考了全省六十名，成绩很好的他却遭遇了滑铁卢。

但是，高考的吊诡不在于如愿以偿，而在于阴差阳错，我们最后谁也没去上海，也终于没能在一起。

多年过去了，不知道小教室里那套莎士比亚还在不在。

我好想知道，我写在《麦克白》扉页上，那句已经忘记的话究竟是什么。

——林夏

高考的印象已经模糊，但有一件事一直记得：考前发准考证的时候，班主任来到每个同学的位子上，把准考证亲手交到我们手上，然后走回讲台说：“大家一定要记得把准考证带在身上，在路上万一遇到什么问题，一定记得第一时间把准考证拿出来给人家看，全天下都知道你们挤这条独木桥很难，没有人忍心为难你们的。”我仍然记得她说这句话时眼角的波光。

——陈默

8号中午，在卫生间的马桶上，突然想起理综选修没涂卡，我这辈子都不会忘记那种感觉。

——爱上欧洲的菲汀

高考前半年多，在走廊遇到一个其他班的女生，惊为天人。

后来了解到这个女孩很努力，但成绩始终在百名开外。

于是，我便经常跑老师办公室，主动帮老师批作业，批她班的作业，然后悄悄在她作业上写一些鼓励的话，还有一些学习经验。

后来要到了她的手机号码，每次月考之后给她发短信，交流心得。

半年时间，我和她聊了很多很多。她的成绩越来越好，自信心也越来越强。最后，她考上了北大。

在她入学之后，我终于把表白的信息发了出去。

果然，她说，我已经有男朋友了。

祝你幸福，我说。

这个故事过去快十年了，我甚至不知道她现在在哪，但我对当时的行动从不后悔。

我不知道在她眼中这段经历有什么意义，但至少我当时，确实是一笔一笔勾画出了我心中最美的天使。

——赵蒙蒙

记得高考前有一次班会，班主任给我们讲她高考时的故事，说最感动的就是英语结束后的广播：“恭喜你已经结束了高中的学习，即将开启新的人生……”

几百天后，结束英语考试后，我没有立刻走出考场，而是坐在座位上，听着广播，听到这一句时，瞬间泪目。

终于到我听这句话了！原来这么快就轮到我了啊！

现在，不过短短一年，我却怀念了无数次高中生活。

——没有人会猜到我叫什么的

说好考完一起玩通宵，结果没有。

有些人，大概那天是最后一面，我当时竟然没有意识到。

——张振衣

考完最后一科，出考场后，女友发来信息说：

“从此分两地，各自保平安。”

——Bryan Lin

考完后聚会，大家喝了很多。

和每个同学拥抱后，我跌跌撞撞走在回家路上。一个骑电动车的女生突然停在我前面，说“上来吧，我送你”。

我二话不说就上去了，无力地靠着她，她慢慢开着，像一个世纪那样漫长。

她说：“你记不记得那天在食堂，你排我后面，我卡里没钱，你拿卡给我刷了。”

她说：“你记不记得你表演课本剧时，有个女生上去给你献花？”

她说：“你记不记得有一天有个人给你打了几次电话但什么都没说。”

我一直在忍住呕吐，说不出话。她送我到家，我跌跌撞撞和她告别。

走了几步，她突然喊我：“林XX，我喜欢你。”

我回头，路灯下的她迷迷糊糊，我根本看不清。

我说：“你叫什么名字？”

她突然笑了，她说：“下次见！”

我挥手和她告别：“嗯！下次见！”

可是后来，我们再也没有见过对方。

——抹什么茶

我爸开着二手小货车送我上考场，每次到路口都在五百米外开始减速，慢慢遛到路口，刚好红灯变绿。

老爸高兴地说：多好！一路绿灯！我接受了老爸的心理暗示，轻松上阵，超水平发挥了……

——果果

考试前一天，我妈说，你好好加油，我上山向菩萨祈愿。

第二天，下了整整一天暴雨，考试结束时才停。

接我时，我妈轻描淡写说了句：“今天雨好大，带了雨伞还是被淋得这么湿。”

我鼻子一酸，说：“妈，你明天别去了。”

我妈说：“你做好你的事，我做好我的事。”

晚上，妈就发起了高烧。

但第二天一大早，她又出门了，然后又是倾盆大雨。

晚上，她高烧更严重了。

但天刚亮，她又上山拜菩萨去了。

后来高考成绩出来了，我考得不错，我妈拉着我一起去菩萨那里还愿，说这样诚心。

在檀香烟雾里，我看着她对佛像长叩首，氤氲中我仿佛看到高考那两个雨天，她用一把单薄的伞替我撑起的整个世界的希望。

或许，那是我风雨如晦的高中时光里，最明媚的一个上午吧。

——Donquixote

真正经历那一天后，才发现，这只是很平凡的一天。

高考完的那天，我回家陪父母吃晚饭，一起散步，再一起看肥皂剧。十点之后他们都睡了，可我一点也睡不着，高考之前都是睡得很香的。而此时此刻，想到我将要离开这个小县城，前往未知的远方念书，渐行渐远，直至消失于拐角处。

此后数年，故乡于我，只有冬夏，再无春秋。

——李思阳

我考了三次高考，但一直没考上本科，最后上了专科，专升本成功后正在准备考研。

三次高考，永远都忘不了家里人说：“没关系，无论怎么样家里都支持你。”

——绿猪

能允许我讲个小故事么？

当时跟初恋聊天一直用的微爱，后来因为我手机内存不够就跟他商量只用微信聊。

前几天在闺蜜手机上试着登我以前的微爱，发现我们俩的聊天记录和纪念日都还在。

惊喜的是发现一句我从没看到的他发的话，6月7日，他说：“亲爱的高考加油！”

时隔一年半，我回复了一句：“曾经的亲爱的，未来加油！”

——GraceBrace

那一阵我相当得瑟，因为成了全市状元，就牛逼哄哄的全世界显摆。

有天打车的时候，忍不住跟司机说，我是今年的状元哦。他哦了一声，然后说，状元怎么啦，状元坐车也要给钱啊！

不得不说，这句话拯救了嚣张的我。我觉得他说得太有哲理了，状元也不能当饭吃，就算你丫是美国总统，这个世界也还是有很多人不鸟你。所以莫装逼，装逼被雷劈。

——周承轩

我一直以为，当我高考结束的那一刻，我们所有人会欢呼，都会扔掉手头上的复习资料，会相互恭喜对方，终于走出了高中这个囚笼，迎向更广阔的大学生活。

但是没有，高考结束的那一刻，所有人都沉默着收拾东西走出考场，没有欢呼，更没有对新生活的到来而兴奋。

高考之后我为大学生活兴奋，到了大学之后我却一直在怀念高中三年。

——某人

走出考场的时候是记者的镜头，还有家长手里快门的声音。

5点多的北京竟已是夕阳。

我偏了偏头，让阳光服帖在脸上，戴上耳机默然地走在车与人混杂的路上。

汽车的喇叭声，学生间的告别声，家长的呼喊声交织成一片。像极了的电影结局。

我想起还欠老师们一句“谢谢”，还没对最在意的人说一句“再见”。就在48小时之前，我曾经演绎过无数离别的场景，每一幕我都潸然泪下。

最终我只是沉默地走在路上，心里空空的，说不出是什么滋味。

但一切就这样结束了。

我仍然记得那天的夕阳，亮得让人流泪，又温暖得让人微笑。

——影夜