01
毛坦厂不生产毛毯，也见不到一台车床和一座冒着青烟的烟囱，但这里依然被称为工厂。每年8月，有数万名复读生被送到这里，像原材料一样在毛坦厂中学的高考车间里挤压、锻造、打磨成形，来年6月被制造成“高考考生”大量出品，向高考奋力地发起第二次冲刺。
进了毛中，时间就变成了压缩饼干，你得一点一点费力地啃。学生每天6点就开始早读，一直到晚上10点50下晚自习。11点多到家，再写上一两个小时的作业，通常凌晨一两点才能睡觉。
午饭、晚饭各半小时，真正吃饭的时间只有10分钟。
有的班甚至要求学生统一时间上厕所，以免午休时，进进出出影响别人休息。这里没有网吧、咖啡馆、KTV，任何娱乐场所都被视为人民公敌。也有人不知死，开了一家网吧，公安闻讯来取缔时发现已经晚了一步，前一天就被几个家长联手捣毁了。
每年6月，这边高考成绩一公布，那边毛中复读班的咨询电话就被打爆了，三天内名额全满。来毛中的学生都是复读生，所以毛坦厂中学给自己的定位是：“修理厂”。毛中的老师们，说起话来还真是透着几分修理工师傅的气魄：“他们都高考的失败者，说明学习态度都不好，处处防着老师，防着家长。”
按毛中的官方说法，老师的首要任务是，“全方位立体式无死角无缝隙的管理”。其实就是“逼学生学习”。每个月的模拟考试，成绩一公布，没考好的肯定要上黑名单，上面八个大字，触目惊心，警钟长鸣。
然后就是写检讨、保证书，当着全班忏悔。
教室后面贴的是满墙的检讨书。
对成绩下滑特别明显的学生，绝对不能容忍。老师会当场让你交出你们家的钥匙，抄你老窝，发现任何与学习无关的东西一律没收。
老师还得意地说：上次，某某被我收了一堆MP4什么的，结果月考成绩升了1000多名。
寒假到了，放假前老师严正警告各位：“同学聚会少参加点，别人上大学了，你还在复习讲出去多丑。如果他来找你玩，耽误你学习，他这不是害你吗？本来你就比别人慢，现在这十几天又耽误了，不是更慢吗？”
最后，老师觉得还不到位，补了一句：“假期我随时给你家长打电话，看你到底在干什么？”感觉不是放假，是保释。
还有更厉害的，监控器，你的一举一动都逃不过老师的眼睛。各种盯梢，搜查，监控，惩罚，围追堵截，上课吃方便面，磕瓜子，同学你马上就有麻烦了！
哪儿像一所学校，感觉是一所监狱，老师都是看守，刚想吐槽，老师一句话就让你哑口无言：如果他们能自己管好自己，早就不在这儿了！教室里，校园里到处都是标语，都非常接地气。
这就是毛坦厂中学，被称为“亚洲最大高考工厂”，从来不做广告，却无人不知。因为它本身就是一个神话，复读生的本科升学率达到9成以上。所有家长都认为，只要孩子一只脚踏入毛中，另一只脚就进了大学。
02
河北的衡水中学，也有着类似的传奇，衡水中学一直就是“神一样的存在”。2017年，174名学生被清华北大录取，2000余人被985大学录取，将近4000人被211大学录取，在全国各大高中看来都是一个非常惊人的数字。
2018年高考捷报：语文146分，全省最高分；英语149分，全省最高分；数学，理科有68个满分；文科有88个满分；理踪最高分295分；文综最高分278分。文本一本上线率92.7%，理本一本上线率93.91%，一本上线率全省第一。
在衡水中学，一切都规定好了，全部“无死角管理”，从清晨5点半到晚上10点10分，时间安排精确到分钟，学生几乎没有一丝闲暇，学习生活按部就班，流水线作业，一段连着一段，犹如齿轮一样机械前行。
在这里，学生“不能退步，不能生病，不能顶撞，不能心情不好，不能慢，不能笑，不能和同学说太多话，不能走神，不能咬笔，不能总跑厕所……”
在这里，走路是奔跑冲刺，吃饭是狼吞虎咽，洗头是在课间，上厕所要掐时间，洗漱只有8分钟；成绩、德行、卫生全部纳入“量化管理”，发呆、吃零食等都属扣分范畴。
有人说，这些是扼杀人性、监狱一样的学校，扼杀了孩子创造力和想象力的教育都是失败的教育，是社会的倒退。也有人说，“存在即是合理”，凡是合乎理性的东西都是现实的； 凡是现实的东西都是合乎理性的。
在目前的高考制度大环境下，教育本身就是一个矛盾体，学校使命要做素质教育，但现实社会又要成绩，如何在两者之间把握平衡，非常考验学校的智慧。
03
毁人不倦的人间地狱？还是功在千秋的炼金炉？利大于弊，还是弊大于利，不容我去分析，后世自有评说。我只想谈谈我的感悟——没有等出来的辉煌，只有拼出来的未来！
高考就如千军万马过独木桥，一分足以碾压千万人，处于社会底层的普通老百姓更知道考试分数的重要性，孩子要想通过高考改变命运，如果没有过人的天赋，靠的只能是拼命地学习。衡水中学，就是把学子们的刻苦学习发挥到极致，实现了无数家长的望子成龙梦。
如衡水学生所言：
衡水中学模式，赌上了老师们的心血，更赌上了学生们的青春。先不要去讨论应试教育，你需要关注的，是能否成为一个拼命的自己！
我不知道我是不是被“制度化”了，我只知道这个地方已经烙入了我的灵魂，不管他是类似于林冲脸颊上永远洗不掉的“配军”金印，还是贵族世家引以为傲的家族徽章，我只知道再没哪个地方会让我有这么多的爱与恨、牢骚和誓言、激情与失落。最重要的，他让我有了一段单纯的少年时光，充满可笑的理想与无畏的奋斗。
我不知道别人是怎样看待他的高中生活，但是，我敢说，衡中人都问心无愧，并把它当做一生的财富。
不必过多的去讨论应试教育。传统中国，读书读得好的，就可以做官，有功名，得富贵。当代中国，通过读书改变命运，仍然是大多数孩子的唯一选择。就连曾猛烈抨击教育体制并退学的韩寒，也开始反思目前学习、高考的重要性，他曾发微博说，
“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”
“对于大部分普通家庭来说，根本没有必要去羡慕英美的教育体系，而应该庆幸在中国。因为相比社会阶层已经非常分明的发达国家，跨越阶层要困难得多。而在中国，只要够努力，孩子依然有很大概率去冲破次元壁，去到更高的地方。”你需要关注的，是能否成为一个拼命的自己！这就是衡水中学带给我们莘莘学子的希望与力量，也是带给全社会的正能量！如果你立志远离尘世之烦扰，过简单、安逸、平常的生活（是心底欢喜，而不是压制欲望），那么恭喜你，你已经超凡脱俗达到了另一个境界，想必，不是已经修炼成高人，就是已经有了坚实的物质基础。
你这样的选择，值得大大的点赞，甚至无数艳羡。愿你向着自己的目标，努力靠近，最终得偿所愿。而最可怕的，是用质疑别人的人性，讥笑别人的拼命，愤恨人家占有优势资源，来掩盖自己的懒惰。怨恨老天不公，远比承认自己懒惰更容易。
04
毛坦厂中学的孩子，绝大多数来自农村、小城镇的中下阶层家庭。同样是高考失利，有人把孩子送到国外，有人送到毛坦厂；还有人送到东莞的制衣厂，廊坊的印刷作坊，那种真正的工厂。
在那里，是没有人整天看着你背书做题，也没有人说你学习不好，让你很没面子，或者没收你东西。
真的没人再为学习为难你了。也没人在乎你能不能上大学了，没人在乎你有没有未来，你不再被当作一个18、19的大孩子了，你只是一个合格或不合格的劳动力。
人们关心的是，今天你干了多少活，跑了多少单，周末能不能加班。那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方，想念那个曾经折磨你的地方。高考工厂扭曲人性吗？肯定是有的。
可讽刺的是，恰恰是这些被称为高考工厂的地方，使无数平民子弟避免了进入工厂的命运；也恰恰是这些被认为消灭人性的地方，让人活得更有尊严，更像人样。是进真的工厂，还是进一所叫毛坦厂的工厂，此外还有没有第三条路，我们应该想想清楚。
05
条条大路通罗马，有的人明明生在罗马却比你还要拼命，他们绝不会在罗马等你，这就是差距越来越大的原因。不少普通的孩子在嫌弃读书苦，不要过这样猪狗不如的日子，可生在罗马的孩子却在拼命奔跑，澳门赌王儿子何猷君，从小非常努力，连续五年获英国数学奥林匹克金牌，18岁同时拿到了牛津大学与麻省理工学院的录取通知，3年时间就修完4年的课程，21岁考上麻省理工金融硕士，成为史上最年轻学生。
毕业后离开家族荫庇的港澳，藏身上海一间5平方米的办公室独立创业，挤地铁，坐经济舱，睡机场冷地板，总是加班到最后……年初，他因《最强大脑》第五季中超凡表现，成“脑王”热门人选，一度占据微博热搜榜Top1，用实力刷新世人对富二代的想象。
黄磊的女儿多多，虽然黄磊一直提倡“让孩子自由自在的成长，不会给孩子过多的负担”，但是从孙莉平时晒出的日常生活可以看出，他们对多多的教育从不松懈，学习、钢琴、画画、表演等全面引导并严加要求，才培养出一名实实在在的“小才女”。
多多小小年纪，就用英语创造剧本，写英文诗，翻译英文经典绘本，給动画电影配音，在发布会上用英文交流也毫不怯场，自己制作的礼服，为芭比娃娃设计裙子，并能用英文详细描绘和阐述了创作过程……他们这么拼，苦不苦？累不累？
穷并不可怕，可怕的是穷人思维，自暴自弃、怨天尤人、甘于平庸，或许穷人家的孩子穷其一生也无法追上豪门贵子的脚步，但是，因为追不上就不追了么？
其实，你要比的不是他人，应该是自己，不要纠结是否“寒门难出贵子”，只需思考是否已经拼尽全力，你若不勇敢，没人替你坚强！成为一个更好的自己，比过去的自己更优秀，比过去的生活更精彩，就是你的成功，就是你拼命的意义所在！