流水线与游戏
4月22日是个星期六，晚上八点多，21岁的山东男孩于文泽走出3668号。他一个人双手揣兜，琢磨着去附近的山东饺子馆吃点家乡菜，犒劳一下自己。
这个来自小县城的男孩又高又瘦，斜刘海遮住眉毛，脸颊的青春痘还未褪去，尖下巴上覆着一层刚冒尖的胡子茬。一件袖口磨得黑里透亮的粉色工作服暴露了他流水线工人的身份。
去年6月，他入职昌硕。生活很快进入常规，三点一线：车间、网吧、宿舍。
“下班随便吃口饭直奔网吧，玩到12点回去倒头就睡，早上起床眼睛还睁不开又进了车间。” 在流水线和游戏两个平行世界中，于文泽如此这般穿梭了三个月。
网吧打游戏是很多工人下班后的选择。
于文泽喜欢打的《英雄联盟》是一款5对5的竞技游戏，先把对方防御塔都推倒的一方获胜。游戏简单粗暴，想赢就要集中注意力不停“厮杀”。
他们头戴耳机，专注地盯着屏幕上移动的目标，决斗的时候全部力量集中在按键盘的手指上，以至于身体发抖。网吧里萦绕的除了烟雾，还有此起彼伏的痛快的脏话。
于文泽沉迷于打游戏时的“单纯”状态：“只有一个目标，成为最强王者，能忘记所有烦恼”。
这种廉价的、易得的消遣方式像海绵吸纳了年轻人无尽的青春。对于他们来说，流水线下无所事事的生活和流水线上的工作，一样难熬。
去年十月份昌硕迎来订单高峰。于文泽跑步上下班、二十分钟吃饭，下班后不想吃东西也不想说话，躺下就能睡着。
机械高速的工作吞噬着人的思考力，“每天上班的时候，我也不知道我在想什么，什么都想，又好像什么都没想出来。”于文泽说。
他十八岁出门打工，昌硕是第三份工作了。职高毕业后一起出门打拼的三十多个好伙伴早已离散，他有了长大的感觉。
他迫切地想知道自己想干什么，越想越迷茫：“就先工作着吧，我也不知道以后会有什么变化。”
在网吧里，他偶尔会想起自己年少时很酷的梦想：成为黑客。为此，他特地选了计算机作为职高专业。而如今，只有打游戏的习惯保留了下来。
奋斗是青春最亮丽的底色，高中恰逢青春奋斗之三年！
高中，是一次次被击倒却又一次次拍去泥土昂首阔步的倔强，是面对质疑时沉默不语却用成绩回击的骄傲，是即便梦想渐行渐远也要有既然选择远方便只顾风雨兼程的执着……
清晨，朝霞目送着你们快步匆匆
黑夜，皓月见证你们挑灯夜读
高中三年，是无数个挑灯夜读的黑夜，是无数个闻鸡起舞的清晨。我们见过早上6点的天空，见过漆黑夜色下的操场，感受过静得只听得见风声的自习氛围……
梦想不是浮躁和空想，而是沉淀和积累。
青春的美在于不断的积淀，学习和历练是积淀的最好方式。激情燃烧的青春永远值得留念，拼搏奋斗的高三更是人生最宝贵的经历。
如果你想要享受后天的美好，就要做一名骁勇善战的战士，直面高考，不要因为畏惧和退缩而让自己死在明天晚上。
高考是人生必过的一道坎，而它也将会成为分水岭，把你们带往不同的海洋，也许你觉得高考并不能改变什么，但我想告诉你：高考，将会是你用一生来回味的东西。而将来的你，一定会感谢曾经那么拼命的你。
这些走心却很直白的话，我希望你读一读：
少玩手机，少刷朋友圈，
少玩知乎，少混圈子，
不要看小说，玩王者，
远离傻逼，以后他跟你没有任何关系。
高一开始跟着学高三会轻松一点，也只是一点，但是你的心态会很稳。
时间很长，慢慢打基础，学到高三你就懂了。
不要想着，还有很长，就三天打鱼两天晒网，这样相当于没学。
抱着考985的心，考成什么样与你无关，你只要坚持就完事了。
把练习册写完，买了就完完整整的写完，不要浪费钱。
恋爱弊大于利，在高考面前什么情比金坚都是纸做的。
把兴趣暂时放一放，毕竟高考不靠兴趣吃饭。
你高中所做的一切，是为了高考，也不仅限于高考，路非常清晰，但是也会有人作死走错，希望你没有。
著名的衡中语录：
1.把优秀当作一种习惯。（出自韩欢同学，现已风靡衡中）
2.能够耐得住寂寞的人，才是不寂寞的人。（进衡中第一天大会上某主任如是说）
3.抬起头来做人，低下头来做事。（第一节政治课上给我印象最深的话）
4.谁说高三不是人过的？是人过的，我们不仅要过，还要过得好。（印在每张习题卷上）
5.积极的人像太阳，照到哪里哪里亮；消极的人像月亮，初一十五不一样。（同上）
6. 昨天是一张作废的支票，明天是一张期票，今天是你手中唯一的现金。（同上）
7.通往清华北大的路是用卷子铺出来的。（个人认为这句话最震撼了）
8.高考就是一锤子买卖，就看你最后那一哆嗦。前面考的再好，最后一次考砸了也没人会记得你；前面考的再差，最后能考出来，别人也会记住你。（出自王琳老师，至理名言)
9.6月8号下午5点前，你左右高考，6月8号下午5点之后，高考左右你。
10.不想考清华北大的学生不是好学生。（某次大会上的发言）
11.无论怎么坚持，我都可能失败；无论怎么失败，我都始终坚持。（优秀生座谈会上，某位有着“状元专业户”称号的老师这样激励我们）
12.每天都充满奇迹。（同上）
13.活在当下。（同上）
14.真正的恐惧来自恐惧本身，害怕失败就是最大的失败。（同上）
15.谎言重复一千遍就是真理。（引自某次国旗下讲话）
16.把训练进行到底。（面对三轮复习，教师这样说）
17.手不离笔，“马”不停题。（同上）
18.巧做低档题，全做对；稳做中档题，一分不浪费；尽力冲击高档题，做错也无悔。（这句话谁编的啊，佩服！）
19.胸怀野心，痛下狠心；充满信心，坚定恒心；更加细心，保持耐心；做到专心，拥有决心。(校长寄语，真有才啊）
20.向规范、速度、准确要20分。（同上)
21.我来衡中干什么，我要做一个什么样的人，我今天做的怎么样。（著名的衡中三问）
最后：
沧海横流，方显英雄本色，以梦为马，不负韶华。笑看六月云卷云舒，傲对考场风云变幻，用毅力成就梦想，用拼搏铸就辉煌！